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“It is a curious thing to be a woman in the 
Caribbean after you have been a woman  
in these United States” 
Les savoirs féminins par les  chemins détournés 
dans Tell My Horse de Zora Neale Hurston
Carline Blanc Encarnación
Université Toulouse Jean Jaurès, CAS
Zora Neale Hurston est relativement peu connue en dehors des États-Unis où 
son roman majeur, Their Eyes Were Watching God (1937), est à présent entré 
dans le canon grâce, notamment, aux efforts de réhabilitation d’Alice Walker, 
qui a entrepris de faire de Hurston une grande figure de la littérature africaine 
américaine. L’auteure de La Couleur Pourpre a contribué à sortir son aînée du 
relatif anonymat dans lequel elle était tombée depuis la fin de sa vie, en l’ins-
tituant comme ascendante dans sa propre filiation littéraire 1, et en lui rendant 
sa place de figure majeure de la Renaissance de Harlem, aux côtés de Langston 
Hughes, Alain Locke ou Claude McKay, avec qui elle a collaboré. Mais la 
réhabilitation concerne principalement ce roman et n’a ainsi pas véritablement 
englobé tous les travaux de cette autrice aux multiples talents qui s’est illus-
trée non seulement en littérature, mais aussi en ethnographie, et s’est essayée 
aux arts dramatiques et au journalisme. Son second livre de folklore, Tell My 
Horse, Voodoo and Life in Haiti and Jamaica (1938), qui sera au cœur de cette 
étude, fait partie de ces travaux moins connus et plus rarement abordés par la 
 1  Voir en particulier Alice Walker, “Looking for Zora”, dans Search of Our Mothers’ Gardens, 
New York, Harcourt, 1983. Pour une étude des limites de cette réhabilitation, voir Carline 
Blanc, « Conflits de valeurs, revalorisation et valeur épistémologique : retour sur la réhabilita-
tion de Zora Neale Hurston », Revue TIES, vol. 1 « Valeur/Valeurs », 2018, p. 16-28. http://
revueties.org/numero/73-premier-numero. 
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critique 2. Cet ouvrage sur la Caraïbe, issu de ses recherches à la Jamaïque et en 
Haïti, est en effet problématique en termes de positionnement disciplinaire et 
politique, ce qui a conduit de nombreux critiques à l’écarter, tout simplement, 
faute de pouvoir l’accorder à l’analyse globale de l’esthétique d’Hurston, et 
particulièrement à l’analyse féministe de son œuvre. Nous aimerions cependant 
montrer que ce texte, en particulier sa première partie consacrée à la Jamaïque 3, 
est crucial pour comprendre la manière dont la distance géographique et cultu-
relle permet à Hurston d’écrire sa propre identité collective et individuelle à 
travers l’expérience de l’altérité. Le texte problématise doublement les savoirs 
féminins car il fonctionne non seulement comme un outil de connaissance des 
pratiques traditionnelles féminines dans la société ethnographiée, mais aussi 
comme une réflexion sur les possibilités pour la chercheuse de produire un 
savoir particulier en tant que femme minorée.
 2  Citons quelques exceptions notables comme Gwendolyn Mikell, “When Horses Talk: Reflec-
tions on Zora Neale Hurston’s Haitian Anthropology”, Phylon, no 43:3, 1982,, p. 218-230; 
Leigh Anne Duck, “‘Rebirth of a Nation’: Hurston in Haiti” , The Journal of American Folklore, 
vol. 117, no 464, 2004, p. 127-146; Myriam Chancy, “‘Harvesting’ Port-au-Prince: Zora Neale 
Hurston’s Literary (Dis)Articulation of Being” dans M. Rohrleitner et S. Ryan (eds.), Dialogues 
across Diasporas: Women Writers, Scholars, and Activists of Africana and Latina Descent in Con-
versation, 2013 ; Sten, Rachel, “Remembering the Sacred Tree – Black Women, Nature, and 
Voodoo in Zora Neale Hurston’s Tell My Horse and Their Eyes Were Watching God”, dans Vinia 
Delois Jennings (ed.), Zora Neale Hurston, Haiti and Their Eyes Were Watching God, North-
western University Press, 2013, p. 29-48 ; Claudine Raynaud, “Modernism, Anthropology, 
Africanism and the Self: Hurston and Herskovits on/in Haiti” et Samantha Pinto, “Asymmet-
rical position: Zora Neale Hurston and the Gendered Fictions of Black Modernity” dans F. 
Sweeny and K. Marsh (eds.), Afromodernisms: Paris, Harlem and the Avant-Guard, 2013 ; Sascha 
Morrell, “‘There is No Female Word for Busha in These Parts’: Zora Neale Hurston, Kather-
ine Dunham and Women’s Experience in 1930s Haiti and Jamaica”, 2019 (en ligne). http://
australianhumanitiesreview.org/2019/05/27/there-is-no-female-word-for-busha-in-these-parts-
zora-neale-hurston-katherine-dunham-and-womens-experience-in-1930s-haiti-and-jamaica/ 
 3  La seconde partie est très différente en ce qui concerne les thèmes abordés : il s’agit prin-
cipalement d’une étude des sociétés secrètes et du vaudou haïtiens, mêlée de considérations 
historiques et politiques sur Haïti. Nous choisissons de la laisser de côté ici car la question 
du genre n’y est pas posée de la même façon. Elle est presque absente de la description que 
fait Hurston de la société haïtienne, alors même qu’elle est centrale à la structure sociale 
jamaïcaine telle que l’auteure la décrit. La participation de Hurston au groupe ethnographié, 
et donc son positionnement personnel et professionnel, y est d’une autre nature, et pourrait 
faire l’objet d’une étude que nous n’avons pas l’espace de développer ici, mais qui inclurait 
de façon centrale le chapitre “Hunting the Wild Hog”, particulièrement intéressant en ce qui 
concerne la méthode de l’observation participante utilisée par Hurston et sa mise en scène 
en tant qu’ethnographe. 
Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirs 133
À la suite des anthropologues Franz Boas et Melville Herskovits 4, ses aînés 
et mentors à Columbia, Hurston utilise la méthode de l’observation parti-
cipante pour ses recherches. Pourtant, malgré la dimension nécessairement 
immersive de cette approche, le point de vue anthropologique lui permet 
paradoxalement d’adopter un positionnement doublement externe dans Tell 
My Horse : elle est à la fois l’observatrice d’une société à laquelle elle n’appar-
tient pas, ce qui lui donne une distance culturelle fondamentale, mais elle 
est aussi physiquement éloignée de son propre quotidien par son travail de 
terrain. La « longue vue de l’anthropologie » dont elle parle en avant-propos 
de son ouvrage précédent (Mules and Men, 1935) sert donc à regarder dans le 
même temps cette culture étrangère depuis une position d’altérité, mais aussi 
la société américaine avec le recul critique que lui offrent la mer des Caraïbes 
et la comparaison culturelle. Elle écrit ainsi à propos de la Jamaïque :
Puisqu’elle est une colonie anglaise, elle est très britannique. Les colonies ont 
en effet plus ou moins toujours tendance à imiter la mère patrie. Par exemple, 
certains Américains s’emploient toujours à copier servilement les Anglais alors 
même qu’ils ont eu cent cinquante ans pour s’en remettre. 5
Partant d’une remarque au sujet de son terrain présumé étranger pour son 
lecteur, elle utilise la généralisation sur « les colonies » comme pivot pour 
glisser son commentaire sur les États-Unis. Elle prend le contre-pied du cli-
ché des colonies comme espaces exotiques et remet les États-Unis en position 
subalterne et non de domination. Ces commentaires faits « en passant », 
au détour d’une phrase sont d’une grande portée subversive. Elle emploie 
par exemple le même type de renversement au sujet des relations (extra-)
conjugales lorsqu’elle écrit que « l’ancestrale tradition africaine de la poly-
gamie est toujours endémique ici. Les raffinements qui consistent à tenir 
maîtresses viennent d’Europe, en revanche. » 6 (58) Hurston commence ici 
par le cliché occidental, l’attendu, mais soulève la question des origines, 
 4  Voir notamment Franz Boas, The Mind of Primitive man, New York, Macmillan, 1911 ; 
Id., Anthropology and Modern life, New York, Norton, 1932 ; Id., Race, Language and Culture, 
New York, MacMillan, 1940 et Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past, New York 
et Londres, Harper and Brothers, 1941 ; Id., Life in a Haitian Valley, New York, Knopf, 1937.
 5 “Being an English colony, it is very British. Colonies always do imitate the mother country 
more or less. For instance some Americans are still aping the English as best they can even 
though they have had one hundred and fifty years in which to recover.” (Zora Neale Hurston, 
Tell My Horse, Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, Philadelphie, J. B. Lippincott, 1938, 
p. 16. Sauf mention contraire, nous traduisons.)
 6  “The old African tradition of polygamy is rampant down there. The finer touches of 
keeping mistresses come from Europe, however.” (Ibid.)
Carline Blanc Encarnación134
démarche rendue parfaitement légitime par son statut d’anthropologue. Elle 
fait alors de la société ethnographiée un miroir qui renvoie à l’Occident ses 
propres pratiques. Le rapprochement laisse penser qu’il ne s’agit pas unique-
ment d’un lien historique tel que l’envisagerait l’évolutionnisme social, pour 
lequel la polygamie serait le signe d’une société moins avancée parce qu’y 
subsisteraient des pratiques archaïques, que les Européens auraient à présent 
dépassées. Hurston établit ici davantage un lien analogique, montrant que 
les comportements européens sont de même nature que ceux des Jamaïcains. 
Ainsi, Hurston infirme l’existence d’une différence fondamentale entre la 
polygamie et le fait d’avoir des maîtresses, qui ne sont que des variations 
modales d’un même fait socio-culturel. Elle sous-entend que ce qui est pensé 
comme une particularité sociale de l’Afrique, condamnable chez ceux que 
l’évolutionnisme social nommerait « primitifs », est en réalité présent en 
Europe sous des airs policés et, qui plus est, que les attitudes répréhensibles 
des Antillais proviennent des Blancs, qui seraient donc source de perversion. 
L’approche culturaliste défendue par Boas, et Hurston à sa suite, promeut la 
vision de la culture comme pratique et non comme fait accompli, et s’érige 
contre l’évolutionnisme social, qui suppose un modèle unique de dévelop-
pement de la culture humaine, qui tendrait vers un progrès, et établit ainsi 
une chronologie sur laquelle différentes sociétés pourraient être situées en 
fonction de leur avancement. On voit bien l’ethnocentrisme sous-jacent 
à une telle approche qui dresse des standards européens comme référence 
de modernité et de développement. Cette superposition du culturel sur le 
biologique est, plus généralement, un grand combat de Boas qui réfute la 
validité biologique du concepte de race humaine et démontre, dans sa lutte 
scientifique contre les thèses racistes, l’importance de séparer les éléments 
culturels et biologiques 7. De même, Hurston, en critiquant cette relation 
fallacieuse, fait rempart à une pensée profondément raciste, très populaire 
en son temps. En deux petites phrases d’apparence anodine, Hurston fait 
 7  Voir notamment Franz Boas, The Mind of Primitive Man New York, The MacMillan Com-
pany, 1911, en particulier le chapitre “Race, Language and Culture” et “The Race Problem in 
Modern Society”, dans lequel il écrit : “The term race, applied to human types, is vague. It can 
have a biological significance only when a race represents a uniform, closely inbred group, in 
which all family lines are alike – as in pure breeds of domesticated animals. These conditions 
are never realized in human types and impossible in large populations. [...] If the defenders of 
race theories prove that a certain kind of behavior is hereditary and wish to explain in this way 
that it belongs to a racial type they would have to prove that the particular kind of behavior 
is characteristic of all the genetic lines composing the race, that considerable variations in 
the behavior of different genetic lines composing the race do not occur. This proof has never 
been given and all the known facts contradict the possibility of uniform behavior of all the 
individuals and genetic lines composing the race.” (p. 254-255).
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un commentaire très incisif sur sa pratique ethnographique et surtout celle 
de ses maîtres et mécènes 8. Le renversement des polarités dans le savoir est 
encore présent lorsque, à une question de Hurston sur les raisons pour les-
quelles il préfère les femmes jamaïcaines aux Américaines qu’il accuse d’être 
« détruites par leur cerveaux » (27), un de ses interlocuteurs répond que « les 
influences orientales sont à l’œuvre depuis des générations en Jamaïque, de 
sorte que la Jamaïque était prête à donner quelques leçons sur l’amour à 
l’Amérique continentale » 9. (29) Cette dernière est donc à nouveau déchue 
de son statut de dominant pour prendre le statut d’apprenant, ce qui est en 
réalité l’un des buts de l’anthropologie pour peu que l’on ne se place pas dans 
une perspective colonialiste.
Les questions de relations entre les sexes et de construction d’identité 
de genre sont particulièrement complexifiées, mais aussi révélées, par cette 
double mise à distance. La première partie de Tell My Horse résonne comme 
l’ethnographie d’une société où les divisions sexuelles ont un rôle prédomi-
nant et déterminent fortement les appartenances de groupes et leurs pra-
tiques. Le fait d’être une femme semble interdire à Hurston l’accès à certaines 
aires du savoir, réservées aux hommes. Elle déclare par exemple à propos de 
la figure folklorique du cheval à trois pattes qu’elle tente d’analyser :
D’après tout ce que j’ai pu entendre dire, j’ai la ferme conviction que le Cheval à 
Trois Pattes est un symbole sexuel et que les cérémonies qui lui sont consacrées 
sont un reliquat de rite de passage à l’âge pubère pour les garçons, venu d’Afrique 
de l’Ouest. Toutes les femmes le craignent. On leur a dit à toutes de le craindre. 
Mais aucun des hommes n’en avait peur. Peut-être qu’il y a, sous les masques 
et les robes des hommes qui le célèbrent, un secret culturel qui mériterait d’être 
 8  Par exemple, Charlotte Osgood Mason, qui finance les recherches de Hurston de 1927 à 
1933, fait preuve d’un engouement pour les collectes folkloriques qui correspond à l’air du 
temps : la mode est au sensationnalisme que procure notamment le vaudou, à la fois dangereux 
et pittoresque objet de curiosité. Le passage est aussi une critique déguisée faite à Herskovits, 
qu’elle accuse de n’avoir consulté que des informateurs blancs dans ses recherches en Haïti. 
Voir Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography, Urbana, University of 
Illinois Press, 1977 et Clara Kaplan (ed.), Zora Neale Hurston: A Life in Letters, New York, 
Anchor books, 2003.
 9  “He replied that there were oriental influences in Jamaica that had been at work for gene-
rations, so that Jamaica was prepared to teach continental America something about love.” 
(Hurston, Tell My Horse, p. 29.)
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connu. Mais il était certain que mon sexe m’interdisait d’en découvrir plus que 
ce que les autres femmes savaient. 10 (39)
Pourtant cette exclusion n’est pas totale puisque l’ethnographe participe à 
des activités très fortement marquées par la masculinité, tant sur le plan des 
participants que sur celui de la symbolique convoquée dans ses éléments 
matériels. Le chapitre “Curry Goat” est consacré à la description des pré-
paratifs d’une cérémonie de mariage, où la division hommes/femmes est 
catégorique. Pourtant elle peut en décrire les deux côtés car, dit-elle :
Ils ont fait pour moi quelque chose qui n’avait jamais été fait pour une autre 
femme. Ils m’ont invitée à prendre part au dîner où un cari de chèvre est servi. 
Dans cet événement, tous les détails sont totalement masculins. Même le rôle de 
la femme dans les chants et les danses du « shay shay » est tenu par un homme. 
La fête est si masculine que la soupe de poulet n’y est pas admise. Il faut que ce 
soit de la soupe de coq. Pas de petite chevrette dans ce repas non plus. C’est du 
bélier, ou rien. 11 (24)
Le statut de Hurston n’est donc pas identique à celui d’une femme jamaï-
caine, qui n’aurait jamais été autorisée à assister à cette démonstration de 
masculinité à vocation endogène. Sa nationalité et sa profession en font une 
étrangère qui ne correspond pas exactement aux catégorisations internes à la 
société jamaïcaine et lui offre ainsi une certaine liberté. Elle s’offusque des 
remarques que le jeune homme mentionné plus haut fait sur les femmes 
américaines, mais sa critique explicite bien la position de Hurston en tant 
que membre de cette catégorie :
Il m’a fait savoir qu’il pensait que les femmes qui entreprenaient une carrière 
professionnelle étaient tout simplement gâchées. Les femmes américaines, selon 
 10  “All in all from what I heard, I have the strong belief that the Three-Legged-Horse is a sex 
symbol and that the celebration of it is a fragment of some West African puberty ceremony for 
the boys. All the women fear it. They had all been told to fear it. But none of the men was afraid 
at all. Perhaps under those masques and robes of the male revellers is some culture secret worth 
knowing. But it was quite certain that my sex barred me from getting anything more than the 
other women knew.” (Hurston, Tell My Horse, p. 39.)
 11  “They did something for me there that has never been done for another woman. They 
gave me a curry goat feed. That is something utterly masculine in every detail. Even a man 
takes the part of a woman in the ‘shay shay’ singing and dancing that goes on after the feed. 
[…] This feast is so masculine that chicken soup would not be allowed. It must be soup from 
roosters. […] No nanny goat in that meal either. It is ram goat or nothing.” (Hurston, Tell 
My Horse, p. 24.)
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lui, étaient détruites par leur cerveau […]. C’était pour lui une tragédie que de 
regarder les femmes américaines, qu’il trouvait être les plus belles et les plus 
enjouées au monde, et de penser à quel point elles étaient inaptes en tant que 
femmes. 12 (27-28)
Il y a ici, en termes énonciatifs, un travail sur la notion « femme » car le 
jeune homme construit une frontière sur laquelle il place la « femme amé-
ricaine », qui ne présenterait pas tous les attributs lui permettant d’appar-
tenir pleinement à la catégorie de femme : elle ne serait pas une « femme 
femme » 13. Il opère une reconfiguration de la notion de féminité qui n’est 
alors plus exclusivement liée au sexe biologique mais peut être détruite par 
l’action d’une personne comme Hurston, chercheuse américaine. L’identité 
de cette dernière n’est donc plus marquée en priorité du sceau du genre : 
la nationalité et l’éducation pévalent. D’autres ethnographes ont souligné 
l’avantage stratégique que pouvait leur apporter cette transgression des lignes 
de genre par leur statut d’étranger ou d’universitaire, qui constitue peut-être 
une différence plus radicale rendant caduque, ou moins pertinente, celle des 
identités de sexe. Françoise Héritier, par exemple, explique que le fait d’être 
une femme ethnologue lui avait ouvert bien des portes dans les sociétés 
africaines qu’elle étudiait : sa profession lui assurait l’entrée dans les sphères 
de pouvoir détenues par les hommes, son sexe dans le monde des femmes, 
interdit à ses collègues masculins 14. Cela constitue peut-être une des expli-
cations du déficit énorme de savoir anthropologique sur les femmes, mais 
 12  “He let it be known that he thought that women who went in for careers were just so 
much wasted material. American women, he contended, were destroyed by their brains […]. 
He felt it was a great tragedy to look at American women, whom he thought the most beau-
tiful and vivacious women on earth, and then to think what little use they were as women.” 
(Hurston, Tell My Horse, p. 27-28.)
 13  Nous empruntons le concept de construction de la frontière notionnelle à la théorie des 
opérations énonciatives d’Antoine Culioli. Un énonciateur peut choisir de montrer que son 
référent correspond tout à fait à une notion, parce qu’il en a tous les attributs. Une des façons 
de souligner cela en français est le redoublement du nom avec accentuation de la seconde 
occurrence, par exemple : « je veux du café café, pas du jus de chaussette ». Dans ce cas, le 
premier objet est mis en opposition à un second référent que l’énonciateur présente comme 
n’ayant pas tout à fait les caractéristiques requises pour correspondre totalement à la notion 
« café », mais n’étant pas totalement à l’extérieur : c’est ainsi qu’est établie une frontière entre 
ce que l’énonciateur considère pleinement en dedans et radicalement en dehors de la notion 
« café ». Voir Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, t l : Opérations et repré-
sentations, Paris, Ophrys, 1990.
 14  Teri Wehn-Damisch, Françoise Héritier, la pensée de la différence, Cinétévé, France, 2008, 
3-5min.
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celui-ci ne peut y être réduit. Pour Nicole-Claude Mathieu, par exemple, 
l’utilisation du masculin comme universel neutre en sciences sociales produit 
un androcentrisme qui nuit fortement à la connaissance (notons que la revue 
anthropologique française de référence est sobrement intitulée L’Homme). 
Il résulte de cela que la catégorie « femme » est condamnée à la disparition, 
l’annexion ou l’isolement. Elle montre comment la recherche féministe a 
permis de déceler ce parti pris sexiste (« male bias ») :
1) au niveau de la description des faits – invisibilisation de femmes (de leur 
présence ou de leurs actes) […]. Mais aussi :
2) dans la non-intégration de ces faits, même connus, lorsqu’on parvenait au 
niveau de la théorisation de tel phénomène ou de la caractérisation globale de 
telle société – en en donnant ainsi une description fausse/. 15
En effet, la question de la fausseté, et non plus uniquement d’une vérité 
partielle se pose lorsqu’on envisage notamment la portée de la phrase de 
Lévi-Strauss : « Le village entier partit le lendemain dans une trentaine de 
pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans les mai-
sons abandonnées. » 16 Quel est alors son objet d’étude, si le village est vide 
lorsqu’il n’y a plus ses hommes ? Et quel est son statut en tant qu’homme 
étranger, pour qu’il soit ainsi abandonné lorsque les hommes du village 
partent ?
Grâce à son identité d’universitaire femme et étrangère qui lui donne 
accès aux différents espaces, Hurston décrit l’ensemble du rituel de prépara-
tion du mariage, qui est très marqué le long d’une ligne de distinction entre 
les genres. Mais l’ethnologue traverse cette frontière car elle ne correspond 
pas aux catégories telles qu’elles sont établies de façon endogène au groupe. 
Le fait d’être une femme permet en effet aussi à Hurston d’observer l’ini-
tiation rituelle des jeunes femmes à la forme de féminité considérée comme 
désirable et adéquate pour le mariage et la vie de couple. Après son exposé 
sur la fête masculine (le fameux « curry goat »), elle amène son lecteur auprès 
des « spécialistes qui préparent les jeunes filles à l’amour » 17 (29), démontrant 
 15  Nicole-Claude Mathieu et Martine Gestin, « Lévi-Strauss et (toujours) l’échange des 
femmes », dans Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique 2 : Usage, déréliction et résilience 
des femmes, Paris, La Dispute, 2014, p. 121-122. Voir aussi Nicole-Claude Mathieu, « Notes 
pour une définition sociologique des catégories de sexe » dans L’anatomie politique : catégori-
sations et idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991, p. 35.
 16  Claude Lévi-Strauss, « Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens 
Bororo », Journal de la Société des Américanistes, t. XXVIII, no 2, 1936, p. 283.
 17  “Before he drove away he had told me about the specialists who prepare young girls for 
love.”
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ainsi la dimension hautement performative du genre dans une société où l’on 
ne naît pas femme, on apprend à le devenir. Dans ces passages étonnants, 
Hurston décrit ce qui est fait à la jeune femme mais aussi l’effet produit sur 
elle par cet enseignement, les impressions et les sentiments de l’apprentie. 
Le propos, qui part d’une révolte face au discours de l’homme cité plus 
tôt, s’infléchit pour refléter une forme d’admiration devant l’acte performé 
par des femmes car il met en avant l’action interne plutôt que le jugement 
externe. Alors que l’opération pourrait choquer la femme moderne qu’est 
Hurston 18 puisque la jeune fille est avant tout formée à recevoir son mari en 
tant que maître, physiquement et mentalement, le chapitre finit sur cette des-
cription de la cérémonie du mariage : « Cette jeune, si jeune créature s’avança 
avec l’assurance de l’infini. Et quel enthousiasme, quelle soif l’habitaient ! » 19 
(33) La jeune femme marchant vers l’autel semble toucher au sublime dans 
son mouvement qui prend des airs d’envol grandiose vers « l’infini » par 
l’exclamation de l’auteure. 
L’observation participante lui permet donc de changer de point de vue 
sur les identités de genre ; la reconfiguration identitaire qui s’opère à travers 
son statut d’ethnographe met en lumière la complexité de la notion d’altérité. 
À ce sujet, l’ouverture du cinquième chapitre, “Women in the Caribbean”, 
est si riche qu’elle mérite une citation extensive :
C’est étrange d’être une femme à la Caraïbe après avoir été une femme aux 
États-Unis. On a dit que les États-Unis étaient un agrégat de petites nations, avec 
chacune ses propres façons de faire, et c’est vrai. Mais la chose qui les unit toutes, 
c’est la façon dont elles considèrent les femmes, et cela aussi, c’est vrai. La majo-
rité des hommes dans tous les États tombent d’accord que, juste parce que tu es 
née bébé fille, tu dois avoir des droits et des privilèges, et une paie, et des avan-
tages. Et en ce qui concerne le fait d’avoir le droit d’exprimer des opinions, eh 
ben, ils considèrent que tu es née la loi en bouche, et ce n’est pas si mal comme 
ça. La majorité de nos bons concitoyens s’usent les oreilles à tenter de savoir ce 
que veulent leurs femmes pour qu’ils puissent s’user à essayer de l’obtenir pour 
elles, et c’est une très bonne idée, et la bonne façon de voir les choses. Mais 
 18  Bien que les éléments biographiques à ce sujet soient peu nombreux, il est établi que le 
mariage de Hurston a été de courte durée car elle a préféré sacrifier cette relation plutôt que 
de renoncer à sa carrière. Voir Robert Hemenway, op. cit., p. 93-95.
 19  “This young, young thing went forth with the assurance of infinity. And she had such 
eagerness in her as she went!” (Hurston, Tell My Horse, p. 33.)
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maintenant Miss Amérique, championne des femmes du monde, viens parader 
dans les eaux bleu cobalt de la Caraïbe et tu verras ce qui va se passer. 20 (75)
La première phrase inscrit le chapitre dans une tonalité personnelle et 
annonce une réflexion de l’auteure sur sa propre identité de genre. Plus que 
son état, son être est modifié par le lieu, qui produit presque un changement 
de nature, d’essence : le complément circonstanciel paraît changer la réfé-
rence du nom qu’il qualifie, opposant en deux blocs essentiellement distincts 
la « femme à la Caraïbe » et la « femme aux États-Unis ». L’identité sexuelle, 
annonce Hurston, est performée autrement en fonction de l’espace géogra-
phique. Elle fait ensuite équivaloir l’identité nationale à l’image de la femme, 
qui devient alors le point central de toute la mentalité américaine. Notons 
le travail subtil sur la prise en charge de l’énoncé : utilisant comme point de 
départ un dicton qu’elle ancre dans la tradition orale sans source spécifique 
(“It has been said that”), elle le déclare valide puis établit un énoncé paral-
lèle et insiste sur sa véracité sans prendre la peine de le désigner comme un 
dicton. La formule “just for being born a girl-baby”, qui souligne la futilité 
et la faiblesse du fondement de la distinction déterministe que cela repré-
sente, laisse à croire qu’elle va être suivie d’une critique directe et explicite 
de l’état de faits. La « façon de voir les choses » que Hurston propose ensuite 
est donc surprenante et crée le décalage nécessaire à l’interprétation ironique 
de son commentaire sur les bénéfices pour les femmes de la transaction que 
représentent leurs relations aux hommes. L’invitation à cette interprétation 
ironique étant redoublée par le “why”, trace d’oralité qui rappelle la pré-
sence d’une voix, d’un ton, et donc du biais incontournable d’un regard 
individuel et subjectif. Le “you” qui pouvait être interprété en impersonnel 
générique dans la première phrase est repris dans une adresse qui insiste sur 
sa fonction phatique et qualifie son interlocuteur pour le faire spécifiquement 
correspondre aux femmes décrites tout au long du paragraphe. De fait le 
 20  “It is a curious thing to be a woman in the Caribbean after you have been a woman in 
these United States. It has been said that the United States is a large collection of little nations, 
each having its own ways, and that is right. But the thing that binds them all together is the 
way they look at women, and that is right, too. The majority of men in all the states are pretty 
much agreed that just for being born a girl-baby you ought to have laws and privileges and 
pay and perquisites. And so far as being allowed to voice opinions is concerned, why, they 
consider that you are born with the law in your mouth, and that is not a bad arrangement 
either. The majority of the solid citizens strain their ears trying to find out what it is that their 
womenfolk want so they can strain around and try to get it for them, and that is a very good 
idea and the right way to look at things. But now Miss America, World’s champion woman, 
you take your promenading self down into the cobalt blue waters of the Caribbean and see 
what happens” (Hurston, Tell My Horse, p. 75.)
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changement montre que le statut de la femme et la féminité sont les résultats 
de constructions sociales puisqu’ils varient d’une société à une autre et que 
le déplacement du corps produit un changement d’identité : l’« être » de 
l’Américaine « en parade » (“promenading self”) va être transformé dans sa 
nature par un procédé qui s’apparente à la magie du lieu, une transfiguration 
par une force extérieure et non pas une adaptation.
La question de la race, totalement absente de cette généralisation liminaire 
que constitue la description de « la femme américaine » comme s’il s’agissait 
d’un groupe homogène, revient dans la présentation des Jamaïcaines :
La supériorité sexuelle est rendue encore plus compliquée par les classifications de 
classe et de couleur. Bien évidemment, toutes les femmes sont inférieures à tous 
les hommes, par Dieu et par la loi, ici. Mais si une femme est riche, de bonne 
famille et mulâtre, elle peut surmonter certains de ses obstacles. Mais si elle est de 
basse extraction, pauvre et noire, elle est en bien mauvaise posture dans ce monde 
d’hommes. On part du principe que Dieu a créé les femmes noires pauvres pour 
en faire des bêtes de somme, et nul ne va lutter contre la Providence. On considère 
simplement ici que dieu a fait deux sortes d’ânes, dont un est doué de parole. 21 (76)
Ces remarques suggèrent que l’intersectionnalité entre genre, race et classe, 
de même que les discriminations intra-raciales, ne sont perceptibles que 
du bout de la « longue-vue de l’anthropologie » qui, en offrant le recul de 
l’observateur étranger, agit comme un révélateur permettant à la chercheuse 
de distinguer des structures plus complexes, qu’elle ne pouvait appréhender 
dans son propre milieu. 
Pourtant, ces remarques trouvent un écho dans Their Eyes Were Watching 
God, roman que Hurston écrit en 1935 durant son séjour en Haïti mais dont 
l’action se déroule en Floride, à Eatonville, le village où elle a grandi et qui sert 
de cadre à beaucoup de ses écrits. Deux personnages y ont en effet un discours 
très similaire. D’une part la détestable Mrs. Turner, contre qui se retourne toute 
la communauté des Everglades, défend la pertinence d’évaluer les personnes 
qui l’entourent selon un gradient de couleur. Elle admire l’héroïne, Janie, à 
cause de son teint clair et de sa relative richesse et lui reproche de fréquenter 
des personnes trop noires et trop pauvres. Elle condense ainsi une réflexion 
 21  “This sex superiority is further complicated by class and color ratings. Of course all 
women are inferior to all men by God and law down there. But if a woman is wealthy, of good 
family and mulatto, she can overcome some of her drawbacks. But if she is of no particular 
family, poor and black, she is in a bad way indeed in that man’s world. […] It is assumed 
that God made poor black females for beasts of burden, and nobody is going to interfere with 
providence. […] It is just considered down there that God made two kinds of donkeys, one 
kind that can talk” (Hurston, Tell My Horse, p. 76.)
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cruciale sur les relations complexes entre classe sociale et identité raciale, mais 
cette question est soulevée dans tout le roman à travers les allusions répétées 
à la carnation de Janie et à son argent. D’autre part, Nanny la grand-mère de 
Janie, lui affirme qu’elle doit se résoudre à épouser un vieux propriétaire terrien 
afin de ne pas subir le même sort que la plupart des femmes : 
Alors l’homme blanc jette la charge à terre et dit à l’homme nègre de la ramasser. 
Il le ramasse parce qu’il est obligé, mais il le trimballe pas. Il le passe à ses femmes. 
La femme nègre est la mule du monde, je te le dis comme je le vois. 22 (14)
La comparaison des femmes au bétail est réitérée de façon plus détournée 
ensuite, par le deuxième mari de Janie, à l’occasion de l’inauguration de son 
magasin : 
Jody lui a dit de bien s’habiller et de rester au magasin toute la soirée. Tout le 
monde allait venir accoutré, et il était pas question que la femme de qui que ce 
soit puisse soutenir la comparaison. Il faut qu’elle se voie comme vache qui porte 
la cloche, les autres femmes étaient le troupeau. 23 (41)
Le discours indirect libre reflète ici une vision de la gent féminine bien 
éloignée de la description des femmes américaines que donne Hurston dans 
Tell My Horse car même Janie, qui doit être mise en valeur, ne l’est pas pour 
sa personnalité mais comme une bête de prix parmi la masse des animaux. 
Les éléments à première vue révélés par la prise de distance ethnogra-
phique et géographique à la Jamaïque sont donc en réalité présents dans la 
représentation de la société américaine que propose Hurston, mais amenés 
grâce à une autre forme de distance : celle de la fiction. Le décrochage sur le 
plan du réel plutôt que sur le plan situationnel caractérise une autre forme 
de chemin détourné pour le message de l’auteure. À la lumière des commen-
 22  “So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pic kit up. He pick it 
up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De nigger woman 
is de mule uh de world so fur as Ah can see”. (Hurston, Tell My Horse, p. 14.) La traduction 
des textes de Zora Neale Hurston s’avère particulièrement délicate dans les nombreux passages 
où elle a recours, comme ici, à l’écriture d’une langue vernaculaire. La note du traducteur de 
“Sweat” (« Sueur ») pour l’édition française de l’unique numéro de la revue FIRE ! ! est une 
réflexion intéressante à ce sujet : voir Étienne Dobenesque, « Note sur la traduction de Zora 
Neale Hurston » dans Langston Hughes, Zora Neale Hurston et al., Feu ! !, Paris, Ypsilon, 
2017. http://www.ypsilonediteur.com/images/documents/ED_NoteTraductionZNH.pdf.
 23  “Jody told her to dress up and stand in the store all that evening. Everybody was coming 
sort of fixed up, and he didn’t mean for nobody else’s wife to rank with her. She must look 
on herself as the bell-cow, the other women were the gang” (Hurston, Tell My Horse, p. 41.)
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taires de Nanny et de Hurston elle-même, le titre de son autre œuvre ethno-
graphique, Mules and Men, constitue aussi une indication de lecture oblique ; 
Cheryl A. Wall défend que « la focalisation féminine typique de l’écriture 
de Zora Hurston » domine Mules and Men « malgré son titre » 24, mais ce 
titre apparaît en fait plutôt comme une promesse, puisque Hurston nous 
propose de regarder le monde du point de vue de ses « mules ». L’identité 
d’ethnographe qui revient à Hurston dans le groupe étudié lui permet de 
transgresser la division genrée et, ainsi, de faire apparaître le fait qu’il s’agit 
d’une construction sociale. Ses remarques sur les tensions et les inégalités 
intra-raciales, mises en regard avec des passages de son roman le plus célèbre, 
révèlent une critique du racisme américain dont ses écrits sont fréquem-
ment accusés d’être dépourvus. Grâce à une inversion des polarités et à une 
solide réflexion épistémologique, Hurston, sous ses airs apolitiques, produit 
en réalité un texte qui permet une réflexion sur les formes de pouvoir et 
d’oppression et qui peut contribuer à les combattre en démontrant que la 
binarité du genre est une construction sociale qui n’est pas absolue mais peut 
être dépassée par sa pratique.
 24  “Analyzing its narrative strategy rather than its ethnographic data, one sees that, despite 
its title, Mules and Men shares the female focus typical of Zora Hurston’s writing.” (Cheryl 
A. Wall, “Mules and Men and Women: Zora Neale Hurston’s Strategies of Narration and 
Visions of Female Empowerment”, Black American Literature Forum, vol. XXIII, no 4, 1989, 
p. 661.)

